bayram ..

"çok eskiden yaşadım bu anı ben"
dersiniz şaşkınlık içinde.
ilk girdiğiniz bir ev, bir merdiven
birden güneş vuran pencere,

ve tam sırasında tren düdüğü...
işte böyle gelmişti siz dünyada
değilken bir gün öğle üstü
bu renklerle bu sesler bir araya.

yaşamak anımsamak mıdır yoksa?
sanmam, biz de bir sestik belki
birileri için yıllar önceki
şaşırtıcı karşılaşmada






melih cevdet anday..


serin bir gündü işten geç çıktım yorgun argın eve dönerken karşılaştık
ustanın dükkanından çıkan ambalajları toplardı aslında taşıma işleri yapardı bu yan işiydi ..
nerden geldiğini belki de tam olarak kim olduğunu bilen azdı ...
yediden yetmişe mahalleliye baba derdi onlarda bilinen ismini söylerdi ..
isminden miydi bayramlara önem vermesi bilinmez özenle sakladığı takım elbisesi bayramlarda üzerinde olurdu ,kahve önünde oturur gelen geçenle bayramlaşırdı ..
o geceye kadar selam verip geçtiğim biriydi ..yine selam verdim bu sefer durdurdu ..benden çok büyüktü herkese hitabını bana da yaptı,baba diye söze başladı acını biliyorum sen geldin geri döndün görüşemedik çok üzüldüm dedi ..sonraki günlerde artık hal hatır sormalarımız başladı çoğu kişiyle pek konuşmazken konuştuğu az sayıda kişi içinde olmuştum ...
bir akşamüstü ustanın dükkanı önünde dalgın kimbilir çayı ne kadar zaman karıştırmışsam tamam baba sesiyle dalgınlığımdan sıyrıldım
değirmende un bitmez baba dedi gitti o sırada kapı önüne çıkan usta dünyanın derdi bitmez çok düşünme demek istedi diye açıkladı ..
usta onu kollardı ..ne kadar para verirse fazlasını verirdi konuşmadan parayı tezgaha bırakır ,peynir zeytin artık mevsimine göre verilirdi sessizce alır çıkardı ..bir kere sordum neden böyle diye ustaya ..
sadece sen sordun kimsenin umurunda değil dedi ...
biliyormusun evlat insan bazen büyük yük taşır bu gün geçtikçe ağırlaşır bununki öyle bir yük ve benle mezara gidecek dedi.. öylede oldu ...
muhtarın ön ayak olmasıyla bir kısmı yıkılmış varisleri ülke dışında olan bir ev kalan kısmıyla onarılmış başını sokacağı evi olmuştu..
bir kişinin düşkün halinden kahraman olmasını onda gördüm ...
mahalleye dilenci kılığında gelip çocuklardan birini kandırıp kaçırmaya çalışan birine engel olmasıyla bakışlar değişti ..
artık sadece benim gibi az sayıda insan için değil herkese göre saygın biriydi ..kısa süre sonra birden kayboldu ..evi boşaltmış muhtar ve ustayla vedalaşıp gitmişti ...ustaya selam ve helallik bırakmıştı bana ulaştırması için ..üzülmüştüm gitmesine ..ustaya nereye gitti dediğimde ...
artık taşımaktan yorulduğuyla yüzleşmeye dedi...
mahalleli şaşkındı ..itibar kazanmışken niye gitti diye yorumlar ikiye ayrıldı ağır basanı ermiş olduğu yönündeydi ...bizi sınadı gitti dendi hiç ilgilenmiyenler bile onu çok sevdiğini söylemeye başladı ..herşey gibi bu konuda kısa sürede unutuldu gitti ..kimler unutulmadı ki...
tek odalı evde artık lamba yanmıyordu sonrasında bakımsızlıktan yıkıldı gitti o tek oda da . boş bir arsa oldu..
bir süre sonra beni kolladığını usta anlattı, mahalleye yenigelenle sıradışı görülen arkadaşlığımda onu uyarmış ..ustaya anlattığına göre tenha bir zamanda yoluna çıkmış ve bacım acısı taze onu üzme demiş ..peki o ne demiş dedim ..biliyorum abi merak etme sen demiş ...
artık bayramlarda kahve önü sandelyesi boştu ..yakın zamanda arkadaşlardan biri ile eskilerden konuşurken adı geçti biliyormusun sıcak bir günde mezarlığa gitmiştim bu elinde kova ile mezar üzerinde bulunan mermer kuş suluklarına su dolduruyordu dedi ...bilmiyordum ..şaşırmadım
insanın dışını hepimiz görürüz ya içini ..kimbilir daha nelere şahit olmuştu diğer insanlar ...nedense ben eski tek odasında ışık yanan her evi gördüğümde içinde bir bayram yaşıyordur diye düşünürüm..
çok kişinin farkında olmadığı eski giysiler içinde pırıl pırıl bir bayram...


bayram'a...


tamer...

Oy Ver

reklam ver • iletişim • © 2024 YazarOkur Dizi.